每一個時代歌手暌違許久的復出，總是會讓人產生期待並繼而緊張和擔憂的心緒。既想著昔日的偶像能繼續輝煌，又不希望因為歲月殺豬刀的鋒利而帶來失望。事實上，很多時代歌手的復出，最終都沒有好下場。他們或者依然活在過去的時代（唐朝樂隊），或者依然想要掙扎著迎合新世界（張楚），而歌迷卻只想看到他們最美的青春被復刻。這落差，讓許多時代歌手的回歸，總在萬眾期盼中登場，卻在眾人失望中黯然離場。
懶人樸樹：青春有張不會老的臉


　　樸樹是其中的幸運兒。不是因為他天生麗質，且集萬千寵愛於一生，而是因為他十年之後再發原創新作，順應了天時、地利與人和。各種內外因的協調作用，讓這首《平凡之路》獲得了預料之外再加一點預料之外的成功，並很有可能成為今年文藝圈的第一神曲。

　　 《平凡之路》好聽嗎？仁者見仁、智者見智。從音樂本身分析，它延續了樸樹創作的一貫風格，尤其像他早期如《火車開往冬天》、《九月》這樣的作品。沒有嚴謹和工整的結構，以詞入曲，通過情緒的進程推動旋律的發展，它有著樸樹強烈的個性氣質，模糊了主歌與副歌界限。說不上驚世駭俗，但那個魂還在，如詩歌、如吟唱。

　　過去的一整天，我們都在被《平凡之路》刷屏，也許它最大的成功之處，在於音樂的坦蕩與誠懇。這種把自己的內心掏出來並寫到歌曲裡的做法，有點類似李宗盛的《山丘》。兩首歌唯一不同的，是十年的時間，並沒有讓樸樹在文字上老而彌堅，不像李宗盛那樣底蘊深厚。

　　事實上，樸樹從來不是教父。樸樹的音樂魅力，在於將平凡世俗的境遇文藝化。那些瑣碎庸常到了他這裡，全變成了憂郁的意像。他將世俗生活過得像詩歌一樣，他的詩歌裡沒有白衣飄飄，都是人間煙火，是作為平凡小人物個體的敏感、自戀、傷痛。
　　從技術上來說，《平凡之路》並不見得超越他上張專輯《生如夏花》中的任何一首作品。尤其是那段說唱內容，在這首洋溢著滄海桑田的作品裡，顯得有點兒輕浮。但這沒有阻止這首歌曲在一天之內就獲得巨大好評，這不能成為聽者產生共鳴的障礙。它通過情懷這種看不見也摸不著的東西，隔空點了很多人的穴。不能說情懷太玄虛，只能說情懷這種東西，在如今實在太過奢侈。否則去年我們也不會被李宗盛的一首《山丘》搞到全民潸然淚下。

　　當然，《平凡之路》之熱播，與搭上韓寒電影《後會無期》的順風車不無關系。韓寒為電影的造勢早已鋪墊良久，如今，趕在上映在即，放了個大招。樸樹在去年，同樣為電影《廚子戲子痞子》配唱過片尾曲《送別》，但這首歌並沒有流行開來，不僅僅是因為《送別》是翻唱，還在於《廚子戲子痞子》的平台，商業潛力明顯不如《後會無期》。

　　更重要的是，同樣是合作，樸樹與韓寒的配對，在氣質上顯得太過般配，再加上二人惺惺相惜已久，一個是叛逆青春作家，一個是個性敏感的才華歌手。他們看上去是同一種獨白，同一種青春符號，一個用文字，一個用音樂。他們是音樂與文學兩個領域裡的另一個自己，幾乎嚴絲合縫。如果時光倒退十幾年，你幾乎能看到自己，一邊聽樸樹的歌一邊看韓寒小說的樣子。

　　十年沒有大動靜，一發單曲就轟動，樸樹讓許多歌手羨慕嫉妒恨。的確，無論從什麼角度看，樸樹都屬於一個不思進取的懶人，2003年發行第二張專輯《生如夏花》後，雖不斷說要發行新專輯，卻一直跳票，直到十一年之後，才推出這麼一首單曲，這要是換在香港和台灣樂壇，經紀人一定會要和他同歸與盡。
　　看上去，樸樹失去了許多商機，但也許正是因為這種懶，反而讓他總在合適的時間，獲得合適的機會，這是做賣場和做精品的區別。樸樹似乎非常擅長這種“氣味相投”的合作，2012年他和張懸以“樹與花”為名的跨年跨地區巡演，同樣的氣質對路，同樣的形像相符，同樣是借力當時人氣正巔峰的張懸。

　　在這個殫精竭慮的眼球時代，在這個陳奕迅幾乎都要唱濫了演疲了的飢渴年代，樸樹並沒有什麼大的作為，可恰恰是他的有所為與有所不為，為我們提供了一種令人欣慰的可能性：貌似出世的人，或許還有一條活路。“我曾失落失望失掉所有方向，直到看見平凡才是唯一的答案”——樸樹似乎變了，變得像許巍那樣勵志，雨過天晴；樸樹又沒變，因為這首《平凡之路》，人們開始大規模在朋友圈分享他的老歌，溫習青春復習傷痛。其實我們熱愛著的，是這穩妥的“沒變”。

　　“我曾經墮入無邊黑暗，想掙扎無法自拔，我曾經像你像他像那野草野花”——這是《平凡之路》，“我從遠方趕來，赴你一面之約，如夏花一樣絢爛，不虛此行呀。”——這是十年前的《生如夏花》。樸樹已經40歲了，可聽上去，他還是那個在花花草草之間敏感自戀的年輕人，他在歌裡為我們實現了“青春有張不會老的臉”。我們總要找到一個個體，來如實如初地寄放青春，不准變質，不准腐壞，不可能重來——好讓我們相信，自己依然還是那個敏感自戀的年輕人。