所有人低头看着手机。每次我进入地铁或者公交，总是这样的画面。于是我们知道，现在进入了拇指时代。

我喜欢躲在别人背后，偷偷盯着他们手机上的动作。当一个西装革履、提着公文包的中年男子在微信里同时跟三个女孩说“亲爱的，吃饭饭了吗”时，我会故意从鼻孔 里哼出一个冷笑，造成他大约一秒钟的慌乱。而当我看到一个身材与面孔俱佳、衣着也颇有气质的女白领在看玄幻穿越小说，我又特意盯着她，长叹一口气，她就会 给我一个白眼。

偷看得久，我就总结出了规律：双手捧着手机的女生，十有八九在看韩剧；轻飘飘对着手机小声说话、不时流露微笑的男子，玩陌陌的居多；表情严肃、时而皱眉的，常常是爱国青年在刷新浪微博。

窥人隐私，这是败人品的事情，为求心安，我骗自己说这是新闻记者的职业习惯。我擅长自我宽慰。比如，虽然厮混了这个行当十年，未写出一篇值得记住的稿子，但我常常告诉自己，天下新闻一大抄，我能坚持不抄，这就是成功了，写得烂又如何？

但窥私还是导致了人品崩盘。上月底晚上，我旁观一个背带裙小女生对其追慕者欲擒故纵的调情，乐在其中十多分钟，回过神来低头才发现，放在地上的两个书包丢了一个。要命的是，丢的正是放了钱包的那个。

和 寻物启事里通常说的那样，我这个钱包“里面的钱不重要，但对本人意义重大”——比如，有一张十多年前和女友赶往这座城市的火车票，那张车票已经泛黄发脆， 每看一眼总让人想起“我们呼啸而过的青春”之类说辞。除了钱包，剩下的是几本小说，伟大的加西亚马尔克斯，我最近在读《霍乱时期的爱情》，刚刚看到一半。

是绝对意义上的“一半”。那本南海出版社的译本正文一共401页，我看好看到第200页。作为一名卓越的处女座选手，我坚持每天看20页——即使分页时遇到断句，也坚决不看下一页。

第200页的第一段说，“弗洛伦蒂诺阿里萨更喜欢待在灯塔，破晓时分，从那里可以隐约看见整座城市，海上渔船那一串串的灯火，甚至还有远处的沼泽。”

不知为何，这里令我想起了我的爷爷。过世之前的黄昏，我的爷爷常常搬了赭黄色布条的马扎，坐在我们县里最古老的菜市场角落，看着身边的屠夫麻木地驱赶案板上的苍蝇。

我把这个联想写到了这一页的空白里。身为卓越的处女座，我还保持了初中时代养成的笔记习惯，并坚持不写错字。

但这些现在不重要，我得试试找回丢失的包，第二天上午，我在派出所录了一个小时的笔录。民警估计也是处女座，她事无巨细，甚至问及钱包里十年前车票的具体座 次，我答得愈发兴奋，持续萌发能找回钱包的信心。最后她郑重地双手收起我的名片，说，记者同志你先回去，有消息我及时通知你。

回到报社，我把关于找回钱包的爆棚信心转述给我的主任。主任叹了一口气打断我说，别扯淡了，我们还不如谈谈新闻理想吧。

主任毕竟是主任，她又一次判断对了——快一个月过去，再也没有警方的人联系过我。

失望的我等了20多天，已经读完了重新买来的书，《霍乱时期的爱情》。今晚读完最后一页，和以往一样，我拿起手机，打开拇指阅读，找到这本书，准备以文艺青年的腔调谈一谈读书心得。

前面说过，我最反感的不是稿子写得太烂，而是赤裸裸的抄袭。好像有谁说过，世上的所有罪恶，都是偷的变种。写东西，抄袭就是小偷之一种。我常看到一些同行，抄了别人连标点符号都懒得一改。

是的，这样的小偷，在拇指时代，又一次出现了。

——我的手指一个哆嗦，看到了《霍乱时期的爱情》最新一篇评论：

“过世之前的黄昏，我的爷爷常常搬了赭黄色布条的马扎，坐在我们县里最古老的菜市场角落，看着身边的屠夫麻木地驱赶着案板上的苍蝇。”

这货连马扎的颜色都不愿改动。就讲到这儿，我该去报警了。