《蓝色茉莉》看到一半的时候，我想，伍迪·艾伦拍这部电影，不会就是为了黑拜金女吧？看完全剧，我还是不敢收回这个判断。就初次印象而言，这是一个单薄地有点可怜的故事，整部戏的亮点，就是奥斯卡评委的眼光，布兰切特拼了老命在顶老爷子，Jasmine尽管絮絮叨叨（沿袭了一贯的伍氏啰嗦风格），但却光芒万丈，那橘黄色的、忧郁的的加州阳光反而充满墨西哥气息（又黑加州）。

很少看老爷子用一部电影给一个人树碑立传，《安妮·霍尔》一箭双雕，成就了两个经典角色；《午夜巴塞罗那》那处于三人关系中的一男二女，形象都跃然屏上；《开罗紫玫瑰》和《赛末点》深得伍迪自己的喜爱，但主人公的表演，无论如何称不上一枝独秀；至于像《性爱宝典》、《人人都说我爱你》和《爱在罗马》这些故事大杂烩，就更不用说了。

观影的整个过程，我都在找作者怜悯的蛛丝马迹。我想这个在Jasmine冲刺外交官夫人所渲染出来的气氛里体现得最为明显：当未婚夫带着她去买钻戒，在店门口被Ginger的前男友Augie逮个正着，一瞬间打回原形的时候，所有人都倒吸一口凉气，那个感觉大概就是“操！就差那么一点点！”有人认为这是布兰切特长相讨好所致，我倒不这么看：在这部片里，她的妆容带着鲜明的势利和刻薄，难以想象这就是《返老还童》和《巴别塔》里气质高冷的女主角。即便如此，看到她剧末念叨着《Blue Moon》，一副失魂落魄的样子，我们还是怪伍迪过于绝情。殊不知，观众盘旋在厌恶与同情之间的这种情绪，正是作者有意为之，他在这部作品中的手法，有点在模仿历史上那些批判现实主义大师，不成熟，但于己却已有所突破。

一开始，伍迪就迫不及待扒了她一层皮：坐的头等舱，自称人类学家，结果是个破了产的神神叨叨的女人，老公还是个骗子，最终在狱中自杀。时光倒流，一点一点揭开她“折堕”的真相，我们看到这个自命不凡、锦衣玉食的女人，对丈夫的风流韵事一直佯装不知，等到丈夫爱上小三要和她离婚，才冲昏头脑大义灭亲。片中Ginger和她的两任男友在纠结的一个问题就是：她丈夫骗了Augie和Ginger二十万，Jasmine到底知不知情？从她举报这件事来看，她是完全知情的，从心理学上来说，也是完全说得通的：她绝对不会想把妹妹提拔到她自己的社会阶层，这不仅是因为妹妹和妹妹的男友给她丢人，而且，富贵要是没有周遭的贫苦做参照系，富贵的意义，岂不失去一半？每年开同学会，最积极踊跃的都是那些混得风生水起的人，对于他们来说，如果不能炫耀，混得再好又有什么用？虚荣是人类上进的动力之一。

所以我说，这部电影是地地道道的资本主义故事，就像萨克雷的《名利场》和巴尔扎克的《人间喜剧》一样，闪耀着激进的批判锋芒。不过如果伍迪就停留在批判Jasmine的虚荣，那只达到莫泊桑《项链》的水平而已（我不是说《项链》不好，不过毕竟那是短篇小说，承载有限）。这部戏独到的地方在于它的复调叙述，在另一边的叙述里，我们正慢慢对Jasmine产生离奇的好感。

是的，折堕以后，Jasmine还是改不了她的虚荣。她已经被抄家，却还是要坐头等舱，她寄居在Ginger家里，可依然看不起她，她劝Ginger离开Chili，即使攀上一个大腹便便的秃头男人也无所谓，最可耻的是，她为了勾引在派对上邂逅的外交官，离开那糟糕透顶的环境，不惜撒谎，编造自己的职业，以及隐瞒丈夫死去的真相。

绝对有人会把这种复调叙述理解为双重批判，但我从一些微妙的细节里（除了第三段说到的那个），却看到伍迪对她有几分恻隐之心。陷入困境以后，Jasmine千方百计地想走出去，她没有心情和妹妹的朋友们享受人生，她白天上班，晚上和周末恶补电脑，而她学电脑又是为了在网上修读室内设计的课程，事实上，如果外交官没有出现，她是会沿着这一条逆袭之路走下去的。伍迪或许想说，这才是她“应得”的人生，人都应该靠自己双手过上好的生活。

上次我看一篇关于外围女的采访，里面有一个女的说：“有些东西不是我应得的，但是我就想要，不可以吗？”我觉得这应该也是Jasmine在面对伍迪时的呐喊。

在古希腊伦理学里，“应得（desert）”的概念是与“德性（virtue）”或“卓越（excellence）”紧密相连的。用直白的话说就是：一个人应得东西的多少，应该跟他德性或卓越的多少成正比。资本主义的出现，是对这个公式的颠覆：不是你德性或卓越的多少决定你应得东西的多少，而是你得到东西的多少，决定着你德性或卓越的多少。你赚不到钱，说明你没有本事，不用解释，谢谢。“应得”在新的公式里消失了，但它还存留在我们的语言里，于是我们的实然与应然产生了分离：我们说一支球队应该得到冠军，因为它有最好的领队、球员、训练和作战策略，但是它有时还是会输；我们说一个人应该得到一个五百强公司的offer，因为他在GPA、社团经历和社会实践方面都无可挑剔，但这样的人有时还是会落选。于是我们说“这不公正”、“这不公平”，但却没人补偿那“应得”的主体。在现代社会，越纠结于“应得”的人，活得越痛苦。

千万不要误会，Jasmine绝对不是纠结于“应得”的人，尽管她觉得自己优雅又有品位，能够把上层人家的生活安排得高档有致，但她非常清楚那种富贵繁华的生活并不是自己应得的：她没有上过大学，连电脑都不知道怎么用，又没有自力更生的赚钱本领。这是个资本主义故事，但女主角却不是一个典型的资本主义人格，与其说她纠结的是“应得”，不如说她纠结的是“不应得”。搬到Ginger家里以后，她无时无刻不在想，她不属于这里，她周围的一切，都配不上她，配不上她。

她去到三藩市后，除了外交家，有两个男士向她示好。第一个是Chili的朋友Eddie，Chili帮他传话说想约她，她拒绝的语气非常不友好。这个小个子在任何一项她对男人的要求上都是不合格的，而且他居然以为她要去学护理，这简直就是对她的侮辱，难道她看起来就像个护士？以后要不要再见他都是个问题。另一个男人是请了她做前台的牙医。在那样的环境下，牙医已经是一个相当不错的选择，换了另一个家道中落的寡妇，有这样一个条件优越的男士为自己疯狂，估计迫不及待就嫁了（我们想起《乱世佳人》里的斯嘉丽）。Jasmine没有选择他，严格来说，她看都没多看他一眼，不说他打扮上散发出来的书呆子气息，对于她这样一个阅人无数的女人，他骨子里的猥琐味儿，也是她在十米以内就能闻得到的。后面他果然对她强行非礼，她再也没法在那干下去了。

外交官的出现，是一根救命稻草，是从地狱底层看到的天堂曙光。

外交官本人倒是没有多好，从他在美色面前被冲昏头脑这一点来看，估计他也不是个出色的外交官，做国会议员有可能，不过不会有多大前程。当然，他最后恼羞成怒毫无回旋余地，说明他对Jasmine也没多喜欢。这场被Jasmine极力渲染的邂逅，只不过是鳏夫寡妇之间的一个交易谈判。Jasmine要他的财势，要他把她带回上流社会的生活，而他看中的是Jasmine的美貌和清白的身世。Jasmine在合约内容上撒了谎，于是他在签约前变卦，合情合理，外交官才是资本主义的道德典范。

看得出，从外交官开始自报家门开始，Jasmine应该心里就在盘算如何修饰自己的身世，当时她有两种策略选择，第一种是在大处坦诚相告，在小处隐瞒或说谎（比如隐瞒自己举报丈夫的情节），这样的好处是可以避免戏中那样被当场揭穿的尴尬，坏处是风险太大，外交官很可能在她身上讨个便宜就跑掉；另一种就是她在戏中的做法。公平地说，她的选择是比较保险的。第一种赌的是外交官爱她（或爱她的美色）甚于爱名誉，第一种赌的是谎言不会在结婚前被揭穿（结婚后可以慢慢再交代，她当然不会天真到以为可以一辈子隐瞒下去），明显第二种更为明智。可残忍的伍迪·艾伦就是要来一个“人算不如天算”，美梦破灭，只留下蓝色的梦想泡沫在我们的视线飘浮。

“这个女人，难道不是自作自受吗？”

表面上看，她确实是自作自受。她优越的生活是自己摧毁的，如果不是她去举报，她和丈夫离婚，分到的财产，也足够自己悠闲地过个下半生；如果她选择在外交官面前和盘托出，即便他有相当大的几率不接受他，但是她也没什么可抱怨的，同时，她还可以用这个行动和以前的自己划清界限。可是，伍迪并不是要借这部电影搞道德审判，他也不是要讲一个导人向善的寓言。他要说的，毋宁是一个危害没那么大的麦克白夫人的故事，或者是一个庸俗时代的女浮士德的故事。人类身上那不屈服于现状的野心，膨胀到极致可以屠国灭种，杀人放火，但它在我们平凡的生活蠢动不安的时候，却又是我们区别于周围人的标志。有多少人在翻盘无望的时候依然想着，我跟一般人不一样，我心里还有梦想/我只是怀才不遇/我还没有认命。Jasmine失败了，但当伍迪在片尾为她奏起《Blue Moon》的时候，我又仿佛看到他那布满皱纹的脸上露出一丝怜悯。

早年的伍迪是一个爱打嘴炮的左派，他的作品里到处都是对右翼的冷嘲热讽，这十几年里，这些嘴炮少了，甚至在《爱在罗马》里，他还饰演了一个反共产主义分子。我不知道这是艺术上的成熟还是理性上的渐趋保守，不过，他的反意识形态倾向在《蓝色茉莉》里可以说达到顶峰。电影的复式结构，让一些人难以厘清作者想表达的东西：他一方面在嘲讽资本主义让好色的骗子和虚荣的女人横行霸道，一方面又去模糊掉贪婪和上进的界限，回忆的故事让我们对Jasmine越来越厌恶，进行中的故事却让我们对她愈加同情，最后糅杂成的复杂感情，大概就是我们对一个有血有肉有野心有致命缺陷的人应有的感情，也是我们对一个可能的自己应有的感情。