到美國之前，我對找房子一點沒上過心。從北京來的，房子是小菜，每天出門，繞小區一周，至少10家房屋中介，家家都貼滿密密麻麻的公寓目錄，分分鐘看房，入住。



到DC，傻眼了。房子處處有，中介沒幾家，都躲在暗處，鋪天蓋地貼小廣告的少之又少。而且，DC是座田園風格濃厚的城市，house多，公寓較少，目標還真不好找。

先是上網，有不少專業公寓網站，但租房子不像買其他商品，在網站上看，不直觀。而且看那些評論，無論多貴的公寓，房客都是以罵為主：不隔音、做飯串味、價格太貴、空調失靈、物業不負責任……反正暗無天日。很多年不租房的我，只得感嘆：天下房東一般黑。

天天上網，選擇困難越來越嚴重，索性開車出門，直接往公寓集中的地段撲。看見哪棟樓順眼，就進去找出租辦公室。結果吃一堆閉門羹。原來在這裡看房，一定要提前預約，否則工作人員不會接待。我很納悶，房子反正就在這裡，工作人員也閑著，為什麼非得預約？沒有人告訴我為什麼，就是傳統和習慣。後來我也學精了，站在門外現打電話，約定一小時以後來。果然，一小時後，他們都畢恭畢敬地歡迎我。

找了兩周，一直沒有可心的房源。直到有一天，我來到五角大樓旁的一片公寓區，公寓出租辦公室的黑人業務員把她的名片遞過來時，說道：我在中國可有名啦！原來她的姓是Baidu。

看來不少中國人來這間公寓看過房，都說起過以百度小姐的姓氏命名的企業在中國有多麼大的市場。百度小姐撅著她又大又翹的屁股，帶我把公寓大樓每個角落看了個遍。我看到了健身房，游泳池，派對廳、便利店、商務中心……一應俱全。 在DC，公寓只要冠上Archstone，就可以標個高價。

交了150元申請費，百度小姐幫我做合同，計算各種費用。這裡租公寓的手續費很復雜，要交申請費、搬家等費各種雜費，且算半天呢。我一直以為，光是房租不就夠了嗎？

我一邊等合同，一邊和她聊天。

“我以前在別的公寓，這家剛干了一個多月，今年三月，Archstone就把公司賣啦，多可惜，這麼好的公司。你看看，現在的公司管理多糟糕，住戶們免費的咖啡都沒有了，好多服務都沒了，就剩個Archstone 的牌子掛在那兒。唉。”她幽幽地說，真坦率，但說得太多。

百度小姐，我要是你的老板，准把你開掉。

我開始仔細回想剛才她帶我看房的種種細節，對啦，所有的地毯都沒有包邊，看上去寒磣；所有的入戶門下面都沒有門檻，空洞洞露出2公分間隙；還有，大堂雖然很漂亮，但材質一般，似乎還有污漬。這家公寓空頂著Archstone的牌子，其實不值那麼多錢。

第二天，我找個理由退訂了。心直口快的百度小姐，謝謝你。放心，我不會向你的老板告發的。

接下來還是累自己，一家一家地看。看多了，也看出門道：安全和交通肯定是首要考慮，細節就要考眼力。其實，只要是新公寓，質量都沒有問題；至於隔音，取決於你有多堅強的神經，通常是天花板的腳步聲比較討厭；洗衣機是個大bug，很多公寓不帶戶內洗衣機，需要到地下室去投幣，我這種媽媽級別的人，即便沒有潔癖，也不願與別人共用洗衣機。作要為中國人，尤其要注意廚房有沒有抽油煙機。還有一點很重要，公寓基本都帶電器卻不帶家具，需要租客自己解決。

平心而論，DC市裡的公寓都很好，但一個對這座城市毫無了解的陌生人，想租到滿意的房子，並不容易。房子不是衣服，不滿意就退。如果交了一大筆申請費、搬家費、辦好了水電氣賬戶，弄進一大堆家具，再要求退，那就太折騰。所以寧可慢慢找著。

最後如何解決的呢？

一個朋友的朋友，住在百度小姐旁邊的公寓。在我某天看房看得精疲力竭的時候，厚著臉皮給她打了電話，要求過來看看。我詳細問了她關於這家公寓的情況，在她家吃了一頓中餐，那種有家的感覺好極好。第二天，我就把這個公寓大樓裡唯一剩下的一套一居室租到了。