一.

在香港总是有人请硕哥吃饭，而每当这样的机会出现，他总是会腆着脸回一条信息：“我把女朋友带着吧。”然后软言软语地哄我一同赴约。

吃饭会选在某家最正宗的上海菜。红烧肉切得晶莹剔透，醉蟹黄凝得饱满欲滴。如果饭局上都是长辈也倒好，无非是些银行家投行家，聊天的话题也不过是纽约波士顿，还有我们的学业而已。但若有同龄人在场，气氛就相当诡谲了，开场台词变成了这位哥哥／姐姐的父亲是某名校校长某国企总裁某大行行长某任直辖市委书记。前辈们自行充当着穿针引线的作用，哥哥姐姐也都平易可亲。席间众人觥筹交错妙语连珠，而硕哥和我往往是一边哼哼唧唧地应付着，一边不停地给对方地碟子里夹八宝饭和小笼包。直到一个伦敦政治经济学院本科毕业的姐姐说自己学历太低，我才一哆嗦，差点没把筷子拿稳。

这样的宴席，去多了也挺无趣的。但硕哥每次的理由都很充分：“我不想一个人去啊，而且可以带你吃好吃的。”

某次一个阿姨带着我们吃饭，席间还有一对投行夫妇。在一家商会吃粤菜。白切鸡嫌素，黑椒牛仔骨又嫌汁料太浓郁。酒过三巡，话题已经变成东家向宾客打听行业某笔交易。我和硕哥嗅到了在港大找工季弥漫的，同学之家相互试探去处的气味，顿时兴致索然，和夫妇的小儿子趴在一边玩乐高人偶。

小朋友甚是可爱，十二岁了，还兴致盎然地和我们挑着兵器。我问周林硕这个小朋友是不是很像我弟弟。周林硕问哪个弟弟，齐齐吗？我说是的，我抱着他睡觉的时候他七岁，跟他一模一样，现在十四岁，还跟他一模一样。男孩子真是长不大啊。

还有一次大年三十，一个投行的叔叔请我们在中环那家西班牙餐厅吃饭。北京人，席间一半时间在讲他北京马场养的荷兰赛马，一半时间在讲他从清华毕业之后的大江大海。我跟周林硕很少说话，甚至连我也在清华经管念过书这一点，也懒得提及。但叔叔席间一直话题不断，说话变成了从中文夹着英文变成了英文中夹杂几句中文，只恨一顿饭时间太短，不能把比我们多活的十五年人生即兴重演一遍，为了我们的信息。

我最喜欢的一次饭局是在周林硕家，客人是个国内的经济学者，周林硕爸爸念硕士时的同学。穿着一身旧衣服，风尘仆仆赶来吃饭。我喜欢他有两个原因，一是他言论机智，总是能地指出周林硕妈妈的某些不能免俗的想法，这正是我一直暗地里吐槽又不敢顶撞的，每每闻之暗喜，有种大仇已报的快感。更重要的另一点是叔叔说自己的硕士论文是答辩前一个晚上写完的，就跟我申请学校在截止前一天晚上写出个人陈述一稿一样，这是何等的高山流水。

那天周林硕爸爸用心做菜，一个清蒸鳜鱼一个西芹虾仁，做得清清爽爽用料分明。周爸爸和叔叔谈论着他们那场硕士答辩中使出的小聪明，博士论文又怎么是如何选题的。上海前几日积郁的雾霾消散得一干二净，太阳透过玻璃窗照在我脸上，让我迷迷糊糊地以为，我们的青春都永垂不朽。

二.

周林硕和我每顿饭都一起吃，水街的老板都认识我们。

最常吃的是排骨面，配上一个豆浆一个酸梅汤，排骨端上来之后内韧外酥，热气腾腾。老板有时候走到街上抽根烟，看见路过的我们也是要招呼一声的。早饭吃那家健品屋，老板给我们上肠粉和花生炖鸡粥的时候一定会记得多双筷子添个碗。中午有时候吃书湘门第的木桶饭，不用点饮料，小哥也知道是一个可乐一个老火靓汤。有时间的话，最喜欢吃的是大快活的小火锅，半磅肥牛和半磅豚肉拼在一起，还有玉米和脆皮肠。最精华的是大快活的调料，辣椒油醇香，葱蒜鲜美，比日式火锅不知道高到哪里去了。热腾腾的边炉打起来，整个餐厅的香港街坊眼球都是离不开我们桌的。

皇后大道西有家潮州饭馆，只做晚餐和宵夜。简陋的门面开到五个铺位，常常有开着古董车的食客站在街边等位。那里有我吃过最实惠的姜葱炒辣虾和椒盐赖尿虾，一到晚上椒盐的香味飘上楼，让人作业也写不安宁。白天关着的店铺外面总是有一桶凝固切成小块的猪血，我和周林硕商量很久以为是辟邪用的，直到有一天送猪血车上下来人，把桶子放在门边我们才明白。

四五个上了年纪的店主每天在店里端菜写单，配料拿酒，忙进忙出，即使是冬天也只穿一件长袖。偶得半刻空闲，也必然是站在店外面招呼着来来往往的客人，眼观六路只等食客一个招呼，便敏捷地迎上去。潮汕人的辛劳，香港人的勤恳，都在这几个身影中了。偌大一家店，点的海鲜和炒菜是能一分钟之内上桌的。

有好的店家也有不好的店家，旁边一家鸡蟹煲，我们第一次点花蟹炖鸡的时候对我们倍加关照，第二次点特价锅底时不理不睬。不过最温柔的，还是周林硕把一只蟹钳剥好，卡到我指尖，说：“小亭的小火炬哦。”

最后一个字是轻声，就仿佛这样一个可爱的小物件，是被他无意中发现的。真是地地道道的柔情。

我爱拖延，论文作业非死线前夜不动笔。每次熬夜赶工的时候，周林硕都会说，我今晚不睡了，反正也没什么事。到期末就陪我抱着大衣睡在图书馆。在学校通宵的时候，我们会去东闸吃一顿麦当劳。深夜的般咸道幽谧又开阔。我们讨论着我要建的模型或者一篇文献的观点，感觉一夜比一天还漫长。

以前在周林硕平板电脑上看射雕，他神神秘秘地跑过来跟我说，你有没有发现郭靖和黄蓉第一次碰到之后，从来就没有分开过。

我当时并没在意，直到他再一次妞妞地贴上来，腻着嗓子说：“你去哪我就去哪”的时候，才知道原来那句话，该算作自我指涉。

三。

周林硕的爸爸善烹饪。每周五从北京回上海家里，周妈妈总把菜买好跑去一边玩。叔叔从机场赶回家对着冷锅冷灶开始做饭，一点脾气也没有，好像就该是这样的。做出一个菜就端上桌，对着嗷嗷待哺的我们仨说，你们先吃着，一会儿就凉了。

在厨房里劳碌的长辈不上桌，怎么好意思动筷子。

一次周爸爸把新疆带来的羊肉做了一盘手抓羊，配上不放盐的紫菜汤是周妈妈的最爱。我吃不完傻乎乎地辩解了一句，紫菜汤不放盐的话有点腥。

说完就后悔了，人家做老婆爱吃的菜，我插什么话。

周林硕的爷爷奶奶从新疆来上海看我们，我做了一份洋芋烧五花肉。爷爷善厨艺，我摸不准老人家口味，勺掌得哆哆嗦嗦，老抽陈醋反反复复地加，葱姜蒜添了一轮又一轮，大火小火调得跳来跳去，直到土豆快化了才忐忑地端上桌。 我和周林硕早就算计好不管好吃与否，最佳策略是自己拼命吃。而爷爷吃了一口，称赞一句便把筷子放到一边。

我们心里忖度着，又见爷爷不停夹土豆给最喜欢的孙女，就知道是太好吃，爷爷自己舍不得吃掉。奶奶看不过去，说：“你只给妹妹夹，也给哥哥和亭亭夹嘛。”

爷爷看一眼疯狂抢夺红烧肉的我们，忿忿地说：“他们两个现在长大了，自己知道夹了。”

这么大仇恨，说来一定是因为红烧肉美味呢。

其实做饭用心，吃饭用舌头。烹饪的人的投入爱意，总是会大于吃的人领受到的。其余的那些，大概是在柴米油盐蒸爆焖炒中消散掉了吧。做东者的心意，长辈的寄托，也大抵如此。所以大厨遇上老饕，伯乐遇上良驹，有能力爱的人遇到有能力爱的人，才是金珠玉露一相逢的正确打开方式呀。

在海南的时候我给周林硕做饭吃，一只小电磁炉做四个菜加主食，先出锅的菜难免会凉。周林硕象只快活的小猪，闻到食物的香气就欢欣雀跃，把先做好的菜端上桌，打开了电视倒好红酒对着还在厨房倒腾的我撒娇说：“亭亭快来吃饭嘛。”

真是让人爱怜呢，我忍不住这样想。沉吟了一下，转过头说：“你先吃着，一会儿该凉了。”