在美國看房產,源於無奈,兼之無聊。
事出有因,回上海一票難求。滯留美國,沒有轎車,不懂外語,等於斷腳兼職啞巴,連逛街的資格都沒有。急中生智,找家華人中介看房產,既開心,又開眼界。有人全程陪同,全程講解,全程“一對一”,而這一切都是免費的!
陪同者不僅學歷高,而且專業好:三十年前的美國MBA畢業生。我的人生經歷告知我,用道德的眼光看世界,崇高但解釋不通。用經濟的眼光看世界,世俗但一目了然。陪同者用經濟的眼光,詮釋沿途的美國的風土人情,相比兼職導游的留學生,不僅文化好、閱歷廣、見解深、更精彩,而且有問必答,不厭其煩。在美國,最貴的是人工,我免費享用,單單這筆費用,就把來回機票錢賺了。
與中國一樣,在美國,中介帶客戶看房子,首先要預約;與中國不同的是,接受預約的不是房東,而是代理。在合同規定時間內,房東只委托一人做代理,由代理接受各方接洽。代理在電話裡首先詢問中介:買家的財產背景與證明,倘若不是門當戶對,婉言拒絕,怕浪費時間。中介理直氣壯地回答:中國大陸的;還重音強調:上海人。老美知道:蔥頭來了!馬上簡化手續,約定時間。作為上海人,我們庇蔭於祖國強大,也借光於世博會在上海召開,全世界都知道中國的變化比黑白反差還要大,而且都知道上海人有錢。
美國面積與中國相當,人口不足中國的四分之一,所以中國公寓多,美國別墅多。加州從南到北,傍依縱貫美國南北的山系,所以加州的別墅,大都散落於峽谷間、山坡側,群山環繞,綠樹掩映。在杭州,看西湖就是看人流,好比高速旁看物流;而在加州,看社區就是看風景。在加州,別墅依坡而築,社區以坡為屏,圍成一圈就是社區。棟與棟之間的相似度,不是雙胞,也是同胞:淺黃牆、淺紅瓦、白漆窗,花木扶疏。道路在兩側別墅間延伸,沿坡高低起伏、左右蜿蜒而行。社區裡的干道走一段,或左或右會斜逸出岔道,岔路很短,是Deadend,死譯:死路。盡頭回旋處,如蘑菇冠套在岔路盡頭,扇形分布著三棟別墅,此處無過路車,環境幽,宜於孩子玩耍,房價略高於周邊。也許華人多了,知道忌諱了,“Dead end”改稱“Not a through street”:走不通的路。
山裡別墅的後院,不是上坡,就是下坡。上坡為界,下坡有景:往往一溝深壑遠至天邊。僑居美國的漢語,往往嵌英語單詞,好比粽子嵌赤豆:“喏,這是有View(風景)的。”就是觀景房。有View的比無View的價高10%。加州位於崇山峻嶺,房子大都在山區,“開門見山”,不像上海,只有一小撮佘山,動輒上億。美國的觀景別墅,不到一千萬人民幣。
美國也有毛坯房,華僑稱之為:陽春房,陽春面的意思。為什麼不叫光面房呢?大概陽春面還澆些碎蔥花,好比毛坯房也有些龍頭、馬桶之類低配置的設施。裝修房就奢侈啦:主臥房一定內套一長廊,依次脈衝浴缸、廁所、干濕間。每間臥室都配帶淋浴的廁所。沒有淋浴的廁所稱半套:5房4.5衛,意味著有間廁所沒有淋浴,往往在底樓。
導游帶你看到的只是美國的表面,好比看美國的庭院;房產中介帶你深入美國的臥室。導游讓你看到穿風衣的美國;中介讓你看到穿(內褲)睡衣的美國。中介帶你看到了美國的角落,殷勤得鞍前馬後,以為中國來了個“巴子”(敢花錢的),實際來了個考察的。
在美國“有錢能使鬼推磨”。美國人很憤怒:難道請人推磨,就可以不付錢了嗎?我的回答:yes,比如請中介看房。