在洛杉矶街头，许多学生只能睡在自有帐篷或车上。

在房租高涨、学校收取高昂学费的夹击下，贫穷如同疾病一般，在洛杉矶大学生之间蔓延开来。《美丽佳人》采访到了三位女学生，为你我诉说她们是如何在沙发入睡、在体育馆洗澡，又是怎么仰赖罐头填饱肚子的「游民」生活。

「学校好睡多了！你可以全身伸直躺在草丛里，或是在图书馆打盹。在图书馆没有人会打扰你，因为你看起来就是一个书读太累、需要休息的学生。绝对没人会想到，你其实是一个无家可归的游民。」谈起过往生活，Maritza 脸上绽放微笑，就如同其他女孩描述假期一般轻松。不同的是，这位20岁女孩口中的故事，正是她血淋淋的生存法则。

Maritza 已经两年没有住的地方了，在她成长时，他们家人就被驱逐出自己的房子，「很长时间我们待在同一条街、住在父母买来贩卖零食的面包车里，但想也知道，这根本不是长久之计。」很快的 Maritza 被迫学习独立，她开始睡在位于圣塔莫尼卡（Santa Monica）的学校，或是附近的洛杉矶加大（UCLA）校园里。「只要能让你感到自在与放松，那就是最好的地方。」Maritza 补充说。

不过就算是休息，甚至是在体育馆洗澡的时候，Maritza 脑袋也一刻不得闲，她会不停地想：今晚有人愿意借沙发给我睡吗？等一下要先吃饭吗？家人现在在哪？「我妹妹读大学的时候，我跟她说，可以到学校图书馆帮手机充电顺便上网。」手机与网络是她们的娱乐，也是不得不妥协的社会现实。因为光是洛杉矶，就有数千名无家可归的游民学生，甚至在小区学校或是较为贫穷的学区里，每五位学生便有一位是游民。

游民学生日常

每天太阳一升起，便有许多车子小心翼翼地驶离停车场，因为在校园过夜是被禁止的；然而现在许多学校行政单位开始放宽规定，好比洛杉矶郊区的 Rio Hondo 大学，便开放其中一个车位给学生停留，让他们可以在车上好好睡一晚。这群游民学生白天手拿瓶水、肩上背着后背包，如同一般大学生坐在体育馆长椅上，不仔细看，没有人会发现他们有什么不同。Rio Source 资源中心（Rio Hondo 大学专门提供社会资源的在线服务中心）是 Celestina 能长期持续这种生活的重要援助之一，她说，「我通常会自备开罐器，因为罐头可以立即食用很方便，但为了避免浪费，只要一开封我就会一口气把它吃完。」


再度回到街头，Celetina 的角色从游民学生变成为穷学生提供协助的策划辅导员。

攻读犯罪学系的 Celestina 在一间名为 Jovenes Inc. 的机构担任策划人员，专门帮助像她一样的游民学生。她向我们展示一间没有窗户的房间，里头简单放上椅子和桌子，这就是她办公的地方。另外还有一个冰库、一组冰箱和许多近乎全空的食物架子，会有其他学生不定期来此提供意大利面或其他生活必需品；而 Rio Hondo 大学的免费食物则多数来自义工捐赠、接收市场上没有卖完的食材，此外食物银行也会定期提供一个卡车份量的物资。洛杉矶市其他学校的免费食物物资来源其实也大致相同，尤其是那些越有名气的学校，拥有的免费物资就越丰富，像是洛杉矶加大（UCLA，一年学费30,000美金）会定期将校内两间付费学生餐厅的剩菜剩饭免费供应给需要的人，而位于南加大（USC，一年学费70,000美金）学区内的教堂，则是每周三免费提供热腾腾晚餐。

大学一年级时 Celestina 也过着游民生活，所以她完全能体会穷学生的苦处：「那段时间真的超痛苦，我甚至不愿意去回想，但因为我曾经历过这些，让我在帮助其他人的时候，可以感同身受地向他们说：『相信我，我也是过来人。』」在美国，21岁就已经成年，成年后（即使是孤儿）依照法律不能依靠任何人求学，美国政府也不会提供补助。于是成年后的 Celestina 孤立无援，童年住在 Skid Row（洛杉矶游民区）的焦虑感再次向她袭来。大部份的游民学生尤其是女性，就如同当初的 Celestina 一样，对相关机构请求协助羞于启齿，因为她们不想和一群令人害怕、随时会有暴力行为发生的族群安置在一块；但 Celestina 完全不受此想法限制，她找了一栋建筑物改建为青年旅馆，靠着这份工作支持她念书。

Celestina 手腕上的刺青写道：「We got this（我们做得到）」，但洛杉矶游民问题越来越严重，像传染病一样一发不可收拾。目前估计有53,000人，其中就有超过5,000人是青年，紧急避难所已经无法负荷。虽然市政府积极推动更多长期建设，但计划赶不上每天都在成长的游民人口。洛杉矶租金呈倍数上涨，房仲业一窝蜂投资奢华公寓，虽说高级房屋可获得较好租金，却同时淘汰人口更多、更需要租屋的普罗大众。

梦想，再苦也不放弃



25 岁就读传播学系的 Nikki 白天到慈善机构帮忙，晚上则睡在修道院内。
以下是 25岁女学生 Nikki 的真实案例。由于名下没有任何财产可以抵押，她没能继续支付位于佛罗里达州内学校的第二期学费，「我当时有拿到奖学金，但奖学金不够付全额学费，就算我的生活除了上课之外全数用来打工，我第一年还是无法交出13,000美金。」无奈的她，只好放下一切来到洛杉矶就读小区大学，虽说第二间学校不是名校，但学费便宜许多。

我们在 My Friend’s Place 机构认识 Nikki，她跟我们描述她是多幸运才能拥有现在的住所、之前住的避难所与更早之前流浪街头的经历，以及她害怕自己有一天会变成在 My Friend’s Place 认识的那位女孩一样：「有好几周时间，她被毒瘾缠身，变得疯癫和迷失自我。」如今 Nikki 在好莱坞一间高级超市里担任收银员，一周五天，已经持续了三年时光，「每当看着那些在跑步机运动的人，东西买来吃两口就丢到垃圾桶，真的让人作恶。」目前她住在修道院里，一边完成传播课程学业、一边追逐明星梦。在 My Friend’s Place 里，Nikki 发展出对音乐的兴趣，My Friend’s Place 有一间能直接面对 白色「Hollywood」地目标音乐房，让 Nikki 可以在这里精进音乐才能，而洛杉矶明星摇篮 Netflix 总部也正好在附近。

帮他们「回家」

穿着毕业服、头戴方帽，Brianna 正开心庆祝她完成从心理学系毕业的梦想，但这梦想得来不易。因为曾有两年时间，她和弟弟在街上四处寻找可以停车睡觉的地方。在洛杉矶，睡在车上已经变成一件平常事，她甚至为此作了一张卡片，上面用三种颜色写下不同标语—红字，此路不通、橘色，这是唯一一个我们白天可以睡觉的地方，最下面则是用越来越小的绿色字体（停车许可）标注：本区域居住权，可与其他游民交换使用。「我曾经睡在车内，被一名企图抢劫我的陌生男子吓醒⋯。 那晚事情发生后我难以入睡，但隔天早上还是必须早起、离开停车场去上学、烦恼下一个可以洗澡的地方。」

一项由洛杉矶市长 Eric Garcetti 推动的新措施「H计划」（H代表 Homeless，无家可归的人），是特别针对游民问题而发展的系列「微」住宅；另外 Matt Devine 则是发明将行动厕所改造成可居住的另类微型居住空间，这样的住宅坪数不大，只需后院空间就可解决游民居住问题。Matt Devine 除了寻找愿意提供后院安装微型住宅的善心房东，还另外发展资金募款计划，网站名称为「Our Backyard Homes」，目标是要提倡将私人后院和教堂附属空地改建为住所，藉此纾解洛杉矶日益严重的游民学生问题。

为了倡导自己的游民学生「宿舍」计划，目前就读工程系、梦想前往 NASA 工作的 Luke Shaw，特地前往洛杉矶五十几间不同教堂门口张贴海报。其实一开始 Luke 也无法理解，为什么有人会在他平常玩桌上足球的游戏间睡觉？直到深入了解之后，他连同另外两个朋友创办了庇护中心 Bruin Shelter。Bruin Shelter 是首间由学生主导、为了帮助其他学生而创办的慈善机构，内部共有六张上下铺以及有负责轮班的义工帮忙煮饭与守夜，藉此确保游民学生安全。

现在这里也是 Maritza 的家，房间虽小，但她丝毫不介意，「这是我待过最好的地方，我的床可以让我完全伸直与躺下，很舒服！棒极了！」总算有床可以休息，Maritza 也有体力为家人努力，她现在正忙着找地方重新安置她的家人。

至今，美国游民学生问题依旧难解，甚至数量不断攀升。虽然他们还没完成学业、来不及向世界展现他们怀抱的美国梦；但我们愿意相信，总有一日他们会找到栖身之处、拥有自己的「家」。因为在撰稿同时，Bruin Shelter 已收到超过一百名申请者，等着明年入住宿舍，期待完成他们有「家」的愿望。